Super Mario Bros. là tựa game đầu tiên tôi được chạm tay vào. Đó là một buổi chiều mùa đông năm 1995, tại bữa tiệc sinh nhật của người bạn cùng lớp mẫu giáo. Tôi ngay lập tức bị cuốn hút kể từ khoảnh khắc cầm tay cầm. Từ đó đến nay, tôi đã chơi lại tựa game này vô số lần, cùng với nhiều tác phẩm kinh điển khác của Nintendo, và phần lớn trong số chúng đều giữ một vị trí đặc biệt trong trái tim tôi.
Có một điều đặc biệt về các tựa game retro của Nintendo so với hầu hết các trò chơi cổ điển khác: chúng vẫn mang lại cảm giác tuyệt vời khi chơi ngay cả đến tận ngày nay. Nói rằng tất cả chỉ là do yếu tố hoài niệm sẽ là một sự bất công lớn đối với những kiệt tác đó, bởi vì chúng mang lại nhiều giá trị hơn thế.
Thiết Kế Cấp Độ và Đồ Họa Vượt Thời Gian
Lý do đầu tiên giải thích tại sao các tựa game kinh điển của Nintendo vẫn có khả năng mang lại niềm vui bất tận dù đã ra đời hàng thập kỷ chính là thiết kế cấp độ và đồ họa vượt thời gian của chúng.
Hãy lấy Super Mario Bros. làm ví dụ điển hình. Tựa game platformer huyền thoại trên hệ máy NES này sẽ tròn 40 tuổi chỉ trong vài tháng tới, nhưng nó vẫn thú vị khi chơi vào ngày hôm nay như cách nó đã từng vào giữa những năm 80. Điều này phần lớn nhờ vào công thức platforming đơn giản nhưng vô cùng cuốn hút của trò chơi, kết hợp lối chơi nhanh với thiết kế cấp độ xuất sắc.
Ban đầu, bạn bắt đầu trò chơi với tư cách là một Mario bé nhỏ, và điều đầu tiên bạn thấy là một Goomba mà bạn phải tìm cách đánh bại (hoặc tránh), cùng với hàng gạch và những khối dấu hỏi lạ mắt mà bạn chỉ đơn giản là phải đập vào, đúng không?
Sau đó, bạn học được rằng một cây nấm sẽ làm bạn lớn lên, giống như trong Alice ở xứ sở thần tiên. Nửa phút sau, bạn nhận được một vật phẩm tăng sức mạnh khác (bông hoa) giúp bạn trở nên mạnh mẽ hơn nữa. Nhưng chỉ cần mắc một sai lầm, bạn sẽ bị phạt, nhưng cũng được thúc đẩy để lấy lại những sức mạnh đó càng sớm càng tốt.
Các cảnh game kinh điển Super Mario Bros. trên hệ máy NES, minh họa thiết kế cấp độ vượt thời gian và đồ họa pixel đặc trưng.
Mario nhảy trên các khối gạch và chạm vào khối hỏi chấm trong một màn chơi của Super Mario Bros., thể hiện lối chơi platformer cổ điển.
Mario vượt qua chướng ngại vật và kẻ thù Goomba trong Super Mario Bros., minh họa thiết kế level đầy thử thách.
Mario trong tư thế nhảy qua một khoảng trống lớn trong Super Mario Bros., một yếu tố gameplay cốt lõi của dòng game platformer.
Mario thu thập tiền xu và vượt qua các đường ống màu xanh lá cây trong Super Mario Bros., biểu tượng của những bí mật và lối đi ẩn.
Mario sử dụng Fire Flower để bắn quả cầu lửa vào kẻ thù trong Super Mario Bros., minh họa cơ chế power-up độc đáo của game.
Cảnh Mario vượt qua khu vực dưới nước trong Super Mario Bros., cho thấy sự đa dạng trong thiết kế màn chơi của tựa game.
Ngoài ra còn có một đoạn hoạt hình phát ngay trước khi bạn bắt đầu cấp độ thứ hai, trong đó bạn biết rằng mình có thể đi vào những đường ống màu xanh lá cây đó, khiến bạn ngay lập tức muốn chơi lại cấp độ đầu tiên để thử chui vào một trong những đường ống được tìm thấy ở cấp độ đó. Trò chơi đã thu hút bạn chơi lại trước cả khi bạn chạm tay vào cấp độ thứ hai. Thật là một thiết kế game tuyệt vời!
Các cấp độ cũng rất thú vị khi chơi. Các chướng ngại vật động, những vực sâu bạn phải nhảy qua, và các cấp độ được chấm phá bằng nhiều tuyến đường bạn có thể đi để đến đích, mặc dù đồ họa 2D của trò chơi có vẻ đơn giản.
Trò chơi tràn ngập những bí mật được giấu kín mà bạn từ từ khám phá trong những lần chơi lại sau này. Thành thật mà nói, trừ khi bạn sử dụng các trạng thái lưu game (save states), rất ít khả năng bạn sẽ đến được đích ngay trong lần thử đầu tiên. Super Mario Bros. có một đường cong độ khó tăng dần nhưng không ngừng nghỉ, đây là một cách khác để nó lôi kéo người chơi tiếp tục chơi lại cho đến khi họ cuối cùng thành thạo.
Tiếp đến là phần nhạc nền “ám ảnh” len lỏi vào não bạn và ở đó trong nhiều ngày sau khi bạn chơi game, khiến bạn bị ám ảnh về Vương quốc Nấm ngay cả khi đang sống trong thế giới thực.
Cuối cùng, là thiết kế đồ họa kết hợp chỉ một vài màu sắc và các pixel lớn thành những hình dạng dễ nhận biết mà chúng ta ngay lập tức nhận ra khi nhìn thấy chúng.
Bìa hộp game Super Mario Bros. gốc, với hình ảnh Mario đang nhảy về phía bên phải, biểu tượng của một kỷ nguyên game retro.
Sự kết hợp giữa thiết kế cơ học và nghệ thuật này được tìm thấy trong rất nhiều game Nintendo khác từ xưa. Chẳng hạn, có Donkey Kong Country với phần mở đầu bùng nổ tràn ngập hình ảnh rực rỡ, âm nhạc sôi động, lối chơi tốc độ cao và một bí mật được giấu ngay từ đầu cấp độ đầu tiên.
Hoặc The Legend of Zelda: A Link to the Past, nơi bạn ngay lập tức học được những điều cơ bản nhưng cũng nhận ra rằng trò chơi có vô số bí mật ẩn dưới bề mặt để Link khám phá, ngay lập tức cuốn hút bạn khám phá mọi ngóc ngách của thế giới game có đồ họa “lo-fi” nhưng được thiết kế phức tạp, nơi không một viên đá nào bị bỏ lại.
Các cảnh game The Legend of Zelda: A Link to the Past, minh họa thế giới game rộng lớn, thiết kế level phức tạp và yếu tố phiêu lưu hành động.
Nhiều tựa game kinh điển và hiện đại khác của Nintendo đều chia sẻ sự kết hợp tuyệt vời này giữa các cấp độ được thiết kế một cách tự nhiên, mang lại niềm vui khi chơi và thu hút khám phá lại nhiều lần, cùng với vô số bí mật được giấu ngay trước mắt. Những trò chơi đó cũng tràn ngập những khoảnh khắc đáng nhớ về chiến thắng và thất bại, trong đó thất bại chỉ làm tăng thêm mong muốn của chúng ta để tiếp tục tiến lên và xem điều gì đang chờ đợi ở cuối hành trình.
Tất cả những điều này được hoàn thiện bởi sự kiên định của Nintendo trong việc duy trì tính nhất quán trong khi vẫn thêm các yếu tố mới vào các trò chơi tiếp theo. Tất cả điều này giữ cho các trò chơi của Nintendo luôn mới mẻ nhưng vẫn quen thuộc, và khiến chúng vẫn rất thú vị khi chơi ngay cả sau nhiều thập kỷ. Nhưng đó chỉ là một phần của phương trình.
Lối Chơi “Lão Hóa” Như Rượu Vang
Một viên ngọc quý khác trong vương miện lấp lánh của phần lớn các tựa game kinh điển Nintendo chính là lối chơi của chúng. Trực diện và dễ học, nhưng vẫn rất thú vị ngay cả khi chơi lại một trò chơi đến lần thứ một trăm.
Mario tập trung vào việc nhảy (anh ấy từng được gọi là Jumpman trước khi có game riêng) và cố gắng cứu Công chúa Peach, nhưng khi bạn thêm thiết kế cấp độ thiên tài đã đề cập ở trên, bạn sẽ có một trong những series game video nổi tiếng và bền vững nhất mọi thời đại, với lý do chính đáng.
Mario và Donkey Kong trong một cảnh từ trailer game Mario vs. Donkey Kong, thể hiện sự trường tồn của các nhân vật kinh điển Nintendo.
Mỗi cấp độ của mỗi game Mario 2D đều là một câu chuyện riêng. Mỗi cấp độ đều chứa nhiều tuyến đường bạn có thể đi, một số yêu cầu bạn phải thành thạo thao tác nhảy đơn giản trong khi chạy nước rút, những cấp độ khác đòi hỏi kiến thức về vị trí của các khối vô hình và các bí mật khác. Và bạn sẽ không bao giờ cảm thấy buồn chán vì luôn có những yếu tố và kẻ thù mới khiến bạn phải cảnh giác và kiểm tra khả năng chạy nhảy của mình.
Super Metroid, mặt khác, là một trò chơi có nhịp độ chậm hơn, thưởng cho cách tiếp cận khám phá cẩn thận, nơi mục tiêu chính của bạn là tìm ra phòng lưu game tiếp theo. Một khi bạn tìm thấy nó, bạn có thể tự do và tận hưởng việc mở rộng bản đồ với các phòng mới đầy chướng ngại vật và thử thách mới.
Bạn sẽ không thể vượt qua một số chướng ngại vật và thử thách đó cho đến khi bạn khám phá ra những khả năng mới, hầu hết trong số đó ẩn ở đâu đó trong vùng đất chưa biết và giới thiệu các cơ chế chơi mới mở ra vô số khả năng mới cho Samus.
Cảnh game Super Metroid trên hệ máy SNES, minh họa lối chơi khám phá Metroidvania và nhân vật Samus Aran.
Việc có được các khả năng mới sẽ mở khóa các khu vực trên bản đồ trước đây không thể tiếp cận, mang đến cơ hội để kiểm tra và thành thạo chính những khả năng đã giúp việc khám phá trở nên khả thi ngay từ đầu.
Sau đó là các tựa game Zelda, mỗi game đều theo một vòng lặp lối chơi khá đơn giản, nhưng mỗi game lại giới thiệu một yếu tố độc đáo riêng có vẻ nông cạn lúc ban đầu. Nhưng sau vài giờ chơi, bạn nhận ra rằng, nhờ yếu tố đó, game Zelda này đủ khác biệt để đứng vững so với các phiên bản tiền nhiệm, làm cho vòng lặp khám phá đã được thử và đúng vẫn tươi mới và hấp dẫn như trong tựa Zelda đầu tiên bạn đã chơi.
Khả Năng Chơi Lại “Vượt Mọi Giới Hạn”
Thiết kế cấp độ đặc biệt và lối chơi thú vị, cùng với độ dài tương đối ngắn gọn của hầu hết các tựa game retro của Nintendo, đã tạo nên khả năng chơi lại cao, nơi mỗi lần chơi mới lại hé lộ những chi tiết mới mà bạn đã bỏ lỡ trước đây.
Ví dụ, khoảnh khắc bạn nhận ra mình có thể leo lên đỉnh cấp độ thứ hai trong Super Mario Bros. và chỉ cần đi thẳng đến cuối, hoặc bỏ qua cả thế giới nếu bạn đủ kỹ năng.
Màn hình hiển thị thành tích mở khóa trong Super Mario All-Stars, phản ánh khả năng chơi lại và những thử thách ẩn trong các game Mario kinh điển.
Hoặc chơi Super Metroid lần thứ ba và cuối cùng khám phá một “sequence break” mới có thể giúp bạn nhận được các nâng cấp nhanh hơn, hoặc cho phép bạn tiếp cận các khu vực mà lẽ ra không thể tiếp cận được với bộ kỹ năng hiện tại của bạn.
Việc cố gắng vượt qua chính mình trong F-Zero sẽ không thú vị đến thế nếu trò chơi không có những đường đua được chế tác tinh xảo và có lẽ là cảm giác tốc độ tốt nhất trong một game đua xe 2D.
Còn các tựa game Zelda kinh điển thì sao, những game tưởng chừng chỉ có thể hoàn thành theo một cách, nhưng bạn lại khám phá ra rằng chúng thưởng cho những cách tiếp cận độc đáo đi ngược lại lối mòn sau khi bạn trở nên thành thạo và bắt đầu nhận ra những quy luật mà trước đây bạn không hề biết?
Thiết bị Game & Watch phiên bản giới hạn The Legend of Zelda, một cách để trải nghiệm lại game Zelda kinh điển trên phần cứng hiện đại.
Tất nhiên, cũng có vô số bí mật và vật phẩm thu thập được trong nhiều game Nintendo cũ, điều này chỉ làm tăng thêm mức độ chơi lại ấn tượng của chúng.
Tôi đã phá đảo Super Mario Bros. vô số lần, nhưng tôi vẫn khám phá ra những cách mới, thú vị để đến lâu đài cuối cùng, điều này tiếp tục thúc đẩy tôi hoàn thành thêm một lần chơi nữa. Mặc dù tôi đã làm chủ bộ ba Donkey Kong Country, tôi vẫn có thể dành cả một cuối tuần để chơi một trong những trò chơi đó vì chúng vẫn rất thú vị, ngay cả khi tôi đã biết về mọi bí mật và đã hoàn thành nhiều lần chơi thu thập 100% vật phẩm.
Nhân Vật Biểu Tượng Tiếp Tục Tỏa Sáng Trong Các Game Mới
Nintendo là một “quái thú” độc đáo trong khía cạnh này. Trong khi nhiều nhà phát hành lớn khác để các ngôi sao của những tựa game bom tấn retro của họ nằm phủ bụi hàng thập kỷ, chỉ đưa họ trở lại ánh đèn sân khấu cho một bản làm lại hoặc tái bản không thường xuyên, thì Nintendo lại luôn dành vai trò ngôi sao trong các tựa game mới nhất và tuyệt vời nhất của mình cho dàn nhân vật quen thuộc, được hàng triệu game thủ trên khắp thế giới yêu mến.
Các nhân vật chính từ bộ phim Super Mario Bros. Movie, bao gồm Mario, Luigi, Công chúa Peach và Toad, minh chứng cho sự phổ biến bền vững của các biểu tượng Nintendo.
Tôi chưa bao giờ thực sự quên Mario và Donkey Kong, vì tôi đã chơi các game Mario và Donkey Kong thường xuyên kể từ giữa những năm 90. Mặc dù tôi không có mối quan hệ tương tự với Samus và Link, nhưng Metroid Dread và Breath of the Wild đã khiến tôi chơi lại những cuộc phiêu lưu kinh điển của họ từ các kỷ nguyên SNES, N64, GameCube và Wii.
Khi tôi chơi lại hầu hết các game retro khác mà tôi đã không chạm vào trong hàng thập kỷ, cảm giác giống như gặp lại những người tôi từng coi là bạn bè nhưng giờ đây không còn cảm thấy như bạn bè nữa, hoặc gặp lại những người quen đã bị lãng quên từ lâu mà tôi chưa bao giờ có sự gắn bó tình cảm nào.
Nhưng khi tôi chơi lại các game kinh điển của Nintendo, cảm giác như đang dành thời gian với những người bạn cũ mà tôi đã ngừng gặp gỡ hàng ngày, nhưng vẫn gặp ít nhất vài lần một năm. Họ vẫn là một số người bạn thân nhất và lâu đời nhất của tôi, và tôi yêu họ nhiều như khi tôi còn là một đứa trẻ.
Yếu Tố Hoài Niệm Vừa Đủ
Như tôi đã đề cập ở phần đầu bài viết này, sự hoài niệm chắc chắn đóng một vai trò quan trọng trong việc lý giải tại sao các game kinh điển của Nintendo vẫn giữ được sự quyến rũ và thú vị khi chơi như chúng đã từng.
Tôi sẽ không bao giờ quên buổi chiều mùa đông năm ’95 khi lần đầu tiên tôi gặp Mario, hay buổi chiều mùa hè chưa đầy một năm sau đó khi tôi bật chiếc SNES cũ được truyền lại lần đầu tiên và chọn Donkey Kong Country từ đống băng game nằm trước mặt tôi.
Khởi động Super Mario All Stars, Donkey Kong Country, F-Zero, hay Super Mario World lần thứ N sẽ luôn đưa tôi trở về những tháng ngày xưa cũ, khi trách nhiệm quan trọng nhất của tôi là đi học và làm bài tập về nhà, và khi thời gian rảnh rỗi thì dư dả chứ không phải là một thứ quý giá như bây giờ.
Ngoài một vài game Sega Master System, những ký ức chơi game sớm nhất của tôi bị chi phối bởi các game Nintendo trên NES và SNES, vì vậy có lẽ tôi hơi thiên vị. Nhưng nhìn vào mức độ phổ biến của các game Nintendo từ thời hoàng kim cho đến tận ngày nay, tôi nghĩ tất cả chúng ta có thể đồng ý rằng sức hấp dẫn lâu dài của chúng có nhiều điều liên quan đến chất lượng vượt thời gian hơn là thứ cảm giác hoài niệm ngọt ngào mà nhiều người trong chúng ta có được khi chơi lại những tựa game yêu thích thời thơ ấu do “ông lớn” N tạo ra.
Kết Luận
Những tựa game kinh điển của Nintendo không chỉ là những kỷ vật của quá khứ, mà là những kiệt tác vượt thời gian. Sự kết hợp hoàn hảo giữa thiết kế cấp độ và đồ họa đơn giản mà sâu sắc, lối chơi dễ tiếp cận nhưng đầy chiều sâu, khả năng chơi lại vô hạn, và dàn nhân vật biểu tượng đã ăn sâu vào tiềm thức nhiều thế hệ chính là những yếu tố then chốt tạo nên sức hút bền bỉ của chúng. Yếu tố hoài niệm có vai trò nhất định, nhưng không phải là tất cả.
Chính chất lượng nội tại và sự sáng tạo không ngừng nghỉ trong từng chi tiết đã giúp các game retro của Nintendo duy trì vị thế vững chắc trong lòng game thủ toàn cầu. Chúng không chỉ là những trò chơi, mà còn là di sản văn hóa, minh chứng cho tầm nhìn và sự xuất sắc của Nintendo trong ngành công nghiệp giải trí.
Hãy chia sẻ những tựa game kinh điển Nintendo nào đã để lại ấn tượng sâu sắc nhất trong bạn và lý do tại sao chúng vẫn hấp dẫn bạn cho đến ngày nay!
