Trong kỷ nguyên kỹ thuật số hiện tại, Steam đã trở thành một biểu tượng của sự tiện lợi và những đợt giảm giá “khủng” khiến bất kỳ game thủ PC nào cũng khó lòng bỏ qua. Với thư viện game khổng lồ và các sự kiện khuyến mãi diễn ra liên tục, việc sở hữu hàng trăm tựa game chỉ với một cú nhấp chuột dường như là điều hiển nhiên. Tuy nhiên, ít ai nhớ rằng, trước khi nền tảng Steam của Valve xuất hiện và định hình lại cách chúng ta mua sắm và trải nghiệm game, việc “chơi game giá rẻ” là một nghệ thuật thực sự, đòi hỏi sự kiên nhẫn, tinh ý và đôi khi là một chút may mắn.
Thử tưởng tượng một thế giới không có các chợ game trực tuyến cạnh tranh khốc liệt. Làm thế nào để những game thủ như chúng tôi, những người lớn lên với tình yêu game nhưng túi tiền eo hẹp, có thể mở rộng bộ sưu tập mà không phải “ăn mì gói” cả tháng? Bài viết này sẽ đưa bạn quay ngược thời gian, trở về những ngày tháng vàng son của game PC, khám phá những phương pháp độc đáo mà các game thủ “lão làng” đã áp dụng để tiết kiệm tiền, xây dựng thư viện game khổng lồ và tận hưởng niềm đam mê bất tận của mình.
Bối Cảnh Game PC Trước Thềm Ra Mắt Steam (2003)
Client Steam của Valve chính thức ra mắt vào ngày 12 tháng 9 năm 2003. Thời điểm đó, tôi khoảng 16 tuổi và huy hiệu “21 Years of Service” trên hồ sơ Steam của tôi là một lời nhắc nhở không ngừng về chặng đường dài đã qua. Trong những ngày đầu, mọi thứ không hề suôn sẻ. Client chậm, đầy lỗi và chỉ có một lựa chọn game rất hạn chế.
Giao diện Steam thời kỳ đầu với các tùy chọn Store, Library, News
Steam đã mở ra một phương thức hoàn toàn mới: một mạng lưới phân phối kỹ thuật số cho game vào thời điểm nhiều người trong chúng ta vẫn còn phải vật lộn với kết nối dial-up chậm chạp, cùng với một danh sách bạn bè về lý thuyết thì hay nhưng thực tế lại hiếm khi hoạt động ổn định. Có một trình duyệt máy chủ được tích hợp vào client, nghe có vẻ tuyệt vời trên giấy tờ, nhưng các trình duyệt máy chủ bên thứ ba đã tồn tại và hoạt động hiệu quả hơn nhiều. Sự phản đối Steam lúc bấy giờ là khá lớn.
Half-Life 2 là lý do chính khiến nhiều người gia nhập “bandwagon” Steam, và đó cũng là lý do tôi tham gia. Trong khi nhiều người trong chúng ta vô tình trở thành tình nguyện viên cho một cuộc thử nghiệm chơi game PC hoàn toàn kỹ thuật số, chúng tôi vẫn còn cả một bộ sưu tập đĩa quang và các phiên bản hộp lớn. Có thể bạn lầm tưởng rằng game ngày xưa rẻ hơn nhiều, nhưng thực tế không hẳn vậy.
Vào năm 2002, một tựa game PC trung bình có giá khoảng 50 đô la (tương đương khoảng 89 đô la vào năm 2025), với Blizzard đột phá khi phát hành Warcraft III với giá 60 đô la (tương đương 106 đô la theo giá trị hiện tại). Tôi lớn lên ở Vương quốc Anh và nhớ rằng SimCity 3000 có giá lên tới 40 bảng Anh (tương đương 73 bảng Anh ngày nay) khi nó được phát hành vào năm 1999.
Chơi game đã đắt đỏ, ngay cả theo tiêu chuẩn ngày nay. Đó là lý do tại sao việc tìm cách tiết kiệm tiền là rất quan trọng, đặc biệt nếu bạn vẫn còn đi học và gần như không có khả năng chi trả. Bạn sẽ phải sử dụng khôn ngoan các dịp sinh nhật và quà tặng khác, hoặc tìm kiếm những niềm vui miễn phí.
Các Bản Mod Miễn Phí: Nguồn Giải Trí Bất Tận
Các bản sửa đổi game, hay gọi tắt là “mod”, vẫn là một trong những phần tuyệt vời nhất của game PC (và chúng thậm chí đã xuất hiện trên console). Mod có thể là những tinh chỉnh nhỏ ảnh hưởng đến hành vi của game, thay đổi mô hình nhân vật, cho đến các bản chuyển đổi hoàn toàn (total conversion) và các bản phát hành độc lập.
Điều tuyệt vời nhất về mod là chúng (thường) miễn phí, và điều này đã mang lại sức sống cho một số tựa game nổi tiếng nhất mọi thời đại trong quá khứ. Counter-Strike ban đầu là một bản mod multiplayer total conversion miễn phí cho Half-Life gốc, thu hút sự chú ý vào khoảng đầu thiên niên kỷ trước khi ra mắt phiên bản 1.0, phiên bản bán lẻ đóng hộp với tên Counter-Strike: Condition Zero, và cuối cùng là phiên bản 1.6 được phát hành cùng lúc với client Steam.
Hình ảnh từ tựa game Counter-Strike phiên bản gốc, một mod huyền thoại từ Half-Life
Counter-Strike và Day of Defeat là những tựa game yêu thích cá nhân của tôi, và tôi thậm chí còn chuyển sang các biến thể Source trong những ngày đầu của Steam. Team Fortress Classic là một game kiểu cướp cờ khác của thời đại đó vẫn còn giữ được lượng người hâm mộ trung thành. Nhưng có rất nhiều bản mod non trẻ khác được tạo ra, duy trì và phát hành hoàn toàn miễn phí.
Chúng bao gồm những bản mod kỳ lạ như Science and Industry (một game đơn giản bảo vệ tài sản – các nhà khoa học trong một trận deathmatch hai đội), Natural Selection (đặt các thủy quân lục chiến chống lại người ngoài hành tinh trong một số bản đồ multiplayer hay nhất từ trước đến nay), và Action Half-Life (nhằm mô phỏng các cuộc chiến trong một bộ phim hành động).
Ngay cả sau khi Steam xuất hiện, các mod như Source Forts (một kiệt tác xây dựng pháo đài), Insurgency (một game bắn súng mô phỏng quân sự hiện đã trở thành một thương hiệu độc lập) và Garry’s Mod (một hiện tượng văn hóa meme) đã chiếm rất nhiều thời gian của tôi. Và chúng không tốn một xu nào. Mod là một trong những cách tốt nhất để khai thác thêm giá trị từ những game bạn đã sở hữu.
Mặc dù các bản mod miễn phí vẫn tồn tại, game ngày nay đã trở nên phổ biến hơn rất nhiều so với trước đây. Sự trỗi dậy của game indie giúp việc tạo ra game từ đầu và kiếm tiền từ chúng trở nên khả thi hơn bao giờ hết, một chiến lược có thể mang lại lợi nhuận nhưng khó sao chép. Modding ở quy mô lớn chắc chắn vẫn còn tồn tại, với các dự án như Fallout: London và Skyblivion chứng minh những gì vẫn có thể thực hiện được, nhưng giống như internet nói chung, cộng đồng modding không còn cảm giác như “Miền Tây Hoang Dã” nữa.
Đặt Hàng Qua Thư (Mail Order): Con Đường Đến Với Game Giá Rẻ
Trong khi internet trở nên phổ biến vào năm 1995 và nhanh chóng phát triển trong suốt cuối những năm 90 và đầu những năm 2000, không phải ai cũng tham gia vào làn sóng mua sắm trực tuyến. Đối với nhiều người, đặt hàng qua thư vẫn là cách thức phổ biến cho đến giữa những năm 2000 (cũng như đặt hàng bằng thẻ tín dụng, qua điện thoại).
Ẩn trong phần cuối của các tạp chí game là quảng cáo của các nhà bán lẻ với giá thấp hơn giá bạn tìm thấy ở các cửa hàng vật lý. Phí vận chuyển thường chỉ là một mức giá thấp, vì vậy bạn có thể mua nhiều game và vẫn tiết kiệm được một khoản tiền đáng kể so với việc mua trực tiếp từ các chuỗi cửa hàng. Các nhà bán lẻ chỉ đặt hàng qua thư, và sau này là chỉ trực tuyến, là nguồn tốt nhất cho các bản phát hành mới rẻ hơn vì lý do này.
Bộ sưu tập các hộp game PC cổ điển, đại diện cho thời kỳ mua game vật lý
Tôi nhớ mình đã mua game bằng phương pháp này từ đầu những năm 90, khi tôi đặt các hộp game Amiga lớn bằng cách cắt mẫu đơn đặt hàng trong một bản Amiga Power hoặc The One, nhờ bố viết séc, và kiên nhẫn chờ 7-14 ngày làm việc để game đến tay. Đây là cách tôi có được các game PC như Carmageddon và Worms Armageddon.
Cửa Hàng Game Truyền Thống và Các Nhà Bán Lẻ Độc Lập
Video game thực sự trở nên phổ biến vào thập niên 90, với thành công của các hệ máy console như Game Boy và sau này là PlayStation của Sony. Kết quả là, nhiều nhà bán lẻ hơn đã tham gia. Đây thường là những nơi bạn đến để mua nhạc hoặc hàng điện tử, nhưng thỉnh thoảng các cửa hàng chuyên biệt cũng xuất hiện.
Các cửa hàng độc lập gần như luôn là lựa chọn tốt hơn vì họ có số lượng game khổng lồ cho nhiều nền tảng khác nhau. Thị trấn bên cạnh nơi tôi sống có một cửa hàng như vậy, và tôi có những kỷ niệm đẹp khi đi qua các khu Sega Genesis và Game Boy để vào tầng hầm game PC, một căn phòng bụi bặm đầy những chiếc hộp quá khổ và những thùng chứa thứ mà ngày nay chúng ta gọi là shovelware.
Các hộp game PC lớn xếp đầy trên kệ tại một cửa hàng game độc lập thời xưa
Các bản phát hành mới toanh và các bản sao đã qua sử dụng nhẹ nhàng nằm rải rác trên kệ. Tôi nhớ mình đã ra về với những game mà sau này tôi sẽ chơi đến “nát bét” như Colin McRae’s Rally và Need for Speed II. Tôi từng quay lại cửa hàng với một bản Driver mà tôi đã năn nỉ bố mẹ mua vì nó không khởi động được trên PC của tôi, chỉ để đổi lấy Unreal Tournament hoạt động hoàn hảo nhờ việc Epic Games đã tích hợp một bộ render phần mềm.
Những ngày đó thực sự mang lại cảm giác “thời xưa tươi đẹp”, nhưng phần lớn là do sự hoài niệm. Chắc chắn không có cách nào mà một chuyến lái xe 45 phút và giá game của những năm 2000 có thể cạnh tranh với sự tiện lợi tức thì, lựa chọn game phong phú và các ưu đãi bạn tìm thấy trên Steam trong thời đại hiện đại.
Shareware và Demo Game: Lối Đi Tới Trải Nghiệm Ban Đầu
Shareware: Chiếc Chìa Khóa Mở Cánh Cửa Giải Trí
Shareware được tạo ra như một giải pháp chống lại nạn vi phạm bản quyền phần mềm vào thập niên 80, nhưng hiện tượng này thực sự phát triển mạnh mẽ trong giới game thủ một thập kỷ sau đó với sự ra mắt của các game như DOOM của id Software. Thay vì ngăn cản mọi người sao chép sản phẩm của mình, id đã chấp nhận thực tế này bằng cách phân phối các phiên bản shareware của game, chỉ bao gồm tập đầu tiên trong số bốn tập. Để tiếp tục chơi, bạn sẽ phải mua phiên bản đầy đủ đã đăng ký.
Tôi vẫn nhớ rõ mình đã tìm thấy một kho báu shareware trên đĩa CD Duke Nukem 3D, giúp tôi khám phá và chơi các phiên bản giới hạn của Rise of the Triad, các game Duke Nukem 2D gốc, Whacky Wheels, và các tựa game Apogee kinh điển khác. Mặc dù lúc đó tôi không thể mua những game này vì còn nhỏ, chúng vẫn mang lại niềm vui giải trí và vẫn rất thú vị khi chơi lại.
Vào thời điểm đó, việc truyền tay đĩa mềm và CD chứa các phiên bản shareware của game là khá bình thường. Điều tương tự cũng đúng với các phiên bản dùng thử của phần mềm như PaintShop Pro, Adobe Photoshop và Macromedia Flash.
Đĩa Demo Từ Tạp Chí: Cửa Sổ Đến Thế Giới Game Mới
Tiết kiệm tiền và mua game giá rẻ không nhất thiết là cùng một thứ. Một điều may mắn mà tôi được hưởng khi lớn lên là đăng ký tạp chí game yêu thích của mình (ấn phẩm PC Zone của Vương quốc Anh). Một lợi ích kèm theo là việc có một đĩa demo hàng tháng, mở ra một cánh cửa vào thế giới của các bản phát hành mới vào thời điểm việc tải xuống các bản demo này là không khả thi.
Mặc dù các bản demo game đã có phần quay trở lại, chúng có lẽ sẽ không bao giờ trở lại thời kỳ hoàng kim của cuối những năm 90 và đầu những năm 2000. Điều này không chỉ mang lại cho bạn thứ gì đó mới để chơi mỗi tháng, mà còn là một cách tuyệt vời để biết liệu một game có chạy được trên phần cứng của bạn và liệu nó có hay không.
Đây là cách tôi biết rằng Unreal Tournament có thể chơi được, ngay cả khi nó phải thông qua rendering phần mềm. Những chiếc đĩa này đã giúp tôi khám phá những game kỳ lạ mà tôi có thể đã bỏ lỡ, như Shogun: Mobile Armor Division của Monolith. Đôi khi bạn thậm chí còn nhận được những trải nghiệm độc lập, như bản demo nổi tiếng Half-Life: Uplink là một tập phim hoàn chỉnh tự chứa.
Mua Bán và Trao Đổi Game Với Bạn Bè: Tinh Thần Cộng Đồng Của Game Vật Lý
Những người ủng hộ game vật lý sẽ là những người đầu tiên nói với bạn rằng việc có thể làm chính xác những gì bạn muốn với một game mà bạn sở hữu là quan trọng hơn bao giờ hết. Mặc dù game PC đã trở nên độc quyền kỹ thuật số, sự cởi mở của nền tảng thường có nghĩa là điều này không phải là vấn đề. Nhưng một điều mà Steam không hỗ trợ là trao đổi game.
Như “Video hướng dẫn game đã qua sử dụng chính thức của PlayStation” nổi tiếng của Sony đã chứng minh, việc chia sẻ game vật lý dễ dàng như việc chuyền một bản sao từ người này sang người khác. Mặc dù bạn có thể chia sẻ thư viện game Steam của mình với người khác, bạn không thể bán thẳng một game bạn không thích hoặc đã chán để có tiền mua một game khác.
Minh họa người chơi game PC trực tuyến và biểu tượng Steam, liên quan đến việc chia sẻ thư viện game
Tôi đã mượn các game PC như Dark Forces II: Jedi Knight, Medal of Honor: Allied Assault và MDK và cho bạn bè mượn các bản game của mình, nhưng việc bán lại cũng luôn là một lựa chọn. Xa và tốt nhất, tôi đã có được một bản Mafia còn nguyên vẹn với giá 10 bảng Anh ngay sau khi phát hành từ một người bạn quyết định game đó không phù hợp với anh ta. Đó là một số tiền lớn đối với một đứa trẻ 15 tuổi như tôi, nhưng đó là mức giảm giá 75% so với giá gốc.
Kết Luận: Nhìn Lại Quá Khứ Để Trân Trọng Hiện Tại
Những ngày tháng chơi game PC “tiền Steam” là một hành trình đầy kỷ niệm, nơi sự sáng tạo và tinh thần cộng đồng đã định hình cách chúng ta tiếp cận và tận hưởng trò chơi. Từ việc “săn lùng” các bản mod miễn phí, kiên nhẫn chờ đợi các đĩa game gửi qua thư, khám phá kho báu tại các cửa hàng độc lập, hay chia sẻ niềm vui qua shareware và các đĩa demo, mỗi phương pháp đều là một câu chuyện riêng về cách game thủ đã vượt qua những hạn chế về chi phí để theo đuổi đam mê của mình.
Ngày nay, với Steam và hàng loạt nền tảng phân phối kỹ thuật số khác, việc mua game đã trở nên dễ dàng và thuận tiện hơn bao giờ hết, kèm theo vô vàn đợt giảm giá hấp dẫn. Giá game mới có thể đang tăng lên, nhưng sự phong phú của game indie, game miễn phí và các chương trình khuyến mãi thường xuyên vẫn mang đến nhiều lựa chọn để bạn có thể tiết kiệm tiền khi mua game. Nhìn lại quá khứ không phải để tiếc nuối, mà để trân trọng những gì chúng ta đang có, và để những game thủ trẻ tuổi hiểu thêm về một thời đại mà niềm vui chơi game được tạo nên từ sự khéo léo và đam mê.
Bạn có kỷ niệm nào về việc chơi game PC giá rẻ trước thời Steam không? Hãy chia sẻ những câu chuyện và mẹo hay của bạn trong phần bình luận bên dưới!
